新しい場所へ転部か、転校か、入部か、何かわからないけど新しい環境で、わたしは新入りで、年が一つ上の女性の先輩が面倒を見てくれる予定。彼女が今夜これからデートだか、パーティーだかで、彼女の肩までの髪を結ってさしあげる。
左に寄せて山を作り付け毛を飾る。
正面から完成を見て、耳の周りの毛を耳にかけてあげると、中の髪は白髪が多くて、若いのに気の毒と思った。

そもそもこの人となぜ一緒にいるのかというと、落ち込んだわたしにドーナッツを買ってくれるという話だった。

髪を結っているあいだ、妹が外の芝生から友達との帰り道、「おねえちゃーん」と何度か呼んでいた。すべてに、はーい、とか、ちょっとまってー、などと返事をしたが、外まで届かなかったかもしれない。声をあまり出すと、女性の先輩に怒られるかもしれない。